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Жизнь, как утверждают знающие ее люди, состоит 
из работы, отдыха и любви.

Работа — что скажешь? Не по-человечески мы 
как-то работаем, а чтобы забыться, запоями: вспо-
мнить потом не можем, что делали, от чего устали. 
Работающий персонаж жалок или смешон, особенно 
женщина. Дело надо делать, господа! — О работе рас-
суждают одни бездельники.

Отдых — того хуже. В Турции и Египте, на Ки-
пре и в Греции. Или тут прямо — засилье отдыха. 
Дядя, мы отдохнем! Нате, сбылось.

Поговорим-ка мы о любви. Вот свадьба.

 O

Вот свадьба: жених — Кирилл, невеста — Мила. Нас 
пригласили родственники Кирилла, точнее — его 
отец: обеспечить веселье, разбавить собой компанию, 
которая невелика — женятся математики.
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Ресторан расположен среди таких же, как он, 
двух-трехэтажных домиков, закрыт от улицы го-
лубеньким особнячком. Флаг черт-те какой, сине-
желто-зелено-черный, и написано белой замазкой: 
Посольство Танзании. Людей никого. Только след 
от почтового ящика и — фломастером: “Осторожно, 
сосульки”. Надо же! — на дворе сентябрь. Хорошая, 
видно, страна. Вообще, хорошо тут.

Что мы видим, зайдя в ресторан? — немыслимых 
размеров коробки: harman/kardon. И ниже, ги-
гантскими буквами: домашний кинотеатр.

— Китай не стоит на месте, — подает голос Пе-
течка, осветитель наш.

Художник по свету, алкоголик сорока с неболь-
шим лет. Всем нам немножко за сорок, некоторым — 
уже давно.

Мы кое-что знаем о происхождении невесты, мы 
догадываемся, откуда взялись коробки. Подарок па-
паши ее. — Безвкусица! — Чего вы хотите от провин-
циального подполковника? Бедная Настя. И бедный 
Сом.

Ресторан обставлен в немецком стиле — сизой 
какой-то мебелью, что опять-таки несущественно, 
поскольку женятся — математики.

Итак, действующие лица. Невеста — Мила. Же-
них — Кирилл. Отец жениха — Сом. Сом Самой-
лович, Самуил Самуилович — русский человек, наш 
собрат, артист. Большая лысая голова, усы. У артиста 
не должно быть усов, Сом — исключение. Сколько 
лет уже сцену топчет, а под старость жизнь ему улыб-
нулась — да как! — во весь рот! Новая жена, она тоже 
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здесь, хотя, вроде бы… Но зачем и жениться на мо-
лодой — дома ее держать? — тем более эту, кажется, 
не удержишь.

Мы находимся в предвкушении. Шум-гам, скан-
дальчики, всем друг от друга чего-то надо — нас ждут 
драгоценные наблюдения, нам предстоит понервни-
чать. Мы любим нервничать, всякого рода пережива-
ния — это источник творчества, вдохновения, а пока 
что сдаем в гардероб зонтики и плащи, прихорашива-
емся перед зеркалом. Скорее, скорей, началось!

— А, вы тут…
— Тут, тут, Анастасия Георгиевна.
Этикет нам преподавала, был предмет у нас та-

кой. Скукожилась немножко, подсохла наша Анесте-
зия, но все еще хороша для своих лет. Говорят, мат-
ку недавно отрезали. Мы побаиваемся Анестезии 
по старой памяти: “Артисты имеют право быть идио-
тами, но вы, молодые люди, злоупотребляете своим 
правом!” — так она учила нас в прежние времена.

— Как вы? — спрашиваем.
— Ничего, — говорит, — с Божьей помощью.
Понятное дело, что так себе: муж бросил, сын те-

перь женится неизвестно на ком, на дочери военно-
служащего.

— Я всегда на стороне женщины, Анастасия Геор-
гиевна, — говорит Алена наша, Аленушка. И изящно 
жмет Насте руку пониже локтя, научилась в “Вишне-
вом саде”.

— Женщины? Какой именно? — спрашивает 
Анестезия холодно.

Ладно, мы только хотели ее поддержать.
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Теперь — родственники со стороны невесты. Тут 
еще интересней. Потом, все потом, Анестезия про-
сит нас пройти в зал. Сама она вышла, говорит, поды-
шать. Воздуха не хватает.

— Кричали “горько”?
— Нет, — отвечает Анестезия. И, она надеется, 

на свадьбе ее сына хоть в какой-то мере будут соблю-
дены правила не то что приличия — душевной гигие-
ны. Хоть кем-нибудь. — Вот, — показывает на короб-
ки, — видели?

Ладно, чего там. Подарок привез человек, дочь 
замуж выходит, родная кровь.

— Кровь? Его там — только сперматозоиды, — 
шипит Аленушка.

В смысле вкуса можете на нас положиться. Всеце-
ло, Анастасия Георгиевна.

Заходим, оглядываемся, размещаемся.
Гости сидят не вместе, редко. Сом, например, 

один.
— Т к-это, — говорит нам.
“Так это” у него вместо “здравствуйте”, а где его 

новая… как ее? — ей бы Елену Андреевну играть, 
жену профессора в “Дяде Ване”, красивое туловище, 
сегодня — почти что в одних трусах. Многим нра-
вится. И Сому оно приглянулось, если после столь-
ких-то лет…

Петечка — сразу к туловищу.
— У нас с Сомом непонимание, — говорит оно 

Петечке. — Непонимание меня.
Шуршим подарками, скромными, симпатичны-

ми. Дарим, в частности, молодым автобус, расписа-
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лись на нем, всем театром. Двухэтажный, англий-
ский, с правым рулем, чего только нет в “Детском 
мире”.

— Горько! — орет Петечка. — Горько!
Жених с невестой растерянно переглядываются, 

целуются все же, слегка.
— Еще, еще! — не унимается Петечка, коньяка 

уже хлопнул.
Да погоди ты, дай людям рассесться, налить!
Между гостями много пустот, мы протискиваем-

ся, занимаем их.
Смотрите-ка, официант-негр!
— Послушай, э-э… милый, приборов нам при-

неси, — просит Сом. — Как объяснить этой Лумум-
бе, что у нас едят вилками?

Теперь, когда мы пришли, сцена полна людьми.

Сцена полна людьми, и самые интересные — не Сом 
и не туловище, даже не трагическая Анестезия и уж, 
конечно, не математики — мы в театральный пошли, 
чтоб математику не учить. Родители Милочки — вот 
кто! Мы первый раз с ними видимся.

Мы — первый, а они между собой — второй: 
заделали Милочку и — привет. Как мамашу ее зо-
вут, предстоит выяснить, а подполковника мы сра-
зу же, не сговариваясь, прозываем Вершининым. 
Мила его разыскала, сообразительная. Кто-нибудь 
помнит имя-отчество того Вершинина, настояще-
го? Этого Эмилем зовут. Мила, значит, — Эмиль-
евна, ну и ну!
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Мамаша ее и Вершинин хоть и рядом сидят, 
но не вместе, не рядышком, так что Алена втискива-
ется между ними и говорит так:

— Когда я была девушкой, то читала “Анну Ка-
ренину” совсем иначе, чем когда стала женщиной. 
Помните, как Левин потерял интерес к Кити, по-
сле того как она родила? У меня тоже был знако-
мый, который пять раз женился и каждый раз после 
родов оставлял жену. Вас, простите пожалуйста, 
как зовут?

Алена — на стороне женщины. На Вершини-
на — никакого внимания, будто нет его. Рыжий та-
кой, фактурный мужчина. Сидит улыбается.

— Теплая, — говорит, — осень. Повезло с пого-
дой.

Понятно. Есть такая профессия — Родину защи-
щать.

Сом, замечаем, с ним уже переглядывается: 
не сесть ли им вместе? не выпить ли за более близкое, 
так сказать?..

— Хорошо тут, в Замоскворечье, мне нравится. 
В этой части своей Москва не хочет казаться Евро-
пой, не правда ли?

Вот что, не умничай, подполковник! Дадим тебе 
слово. Во благовременье.

Как все-таки зовут маму Милочки? — Кира. — 
А полное имя? — Валькирия, — кричит Пе-
течка. — Так, этому больше не наливать! — Мы 
подхватываем: Валькирия! Что-то грузинское, 
менгрельское, точно! Знаете анекдот про корро-
зию? Не про коррозию — про коррупцию! Никто 
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не обидится, грузин нет? Да скажет же кто-нибудь 
тост?!

Кира и скажет. Встает — молодая еще женщина 
и вполне себе ничего, только стричься зачем так ко-
ротко?

— Мы счастливы, что наша дочь… — заметили 
это “наша”? — попала в семью к замечательным лю-
дям, в замечательную компанию. Многих из вас мы 
видели в театре, в кино и по телевизору…

Ха-ха! И еще увидите, у вас же теперь — домаш-
ний кинотеатр!

— У вас же харман-кардон! — кричит Петечка.
— …А Милочку я научила, — продолжает 

Кира, — чтобы был порядок в шкафах и в доме пахло 
пирожками. И еще у нее всегда есть желание, чтобы 
было все хорошо, понимаете?

Выпьем! Откуда это про порядок в шкафах?
Милочка улыбается, шепчет Кириллу на ухо. Тот 

оглядывается. Мать. Возвратилась с воздуха. — Что, 
полегчало? — Машет рукой: а!

— По японскому календарю… — начинает свою 
речь Алена.

Сом грохает по столу:
— Япона мать! — сегодня он как-то особенно 

красноречив.
Праздник набирает обороты.
Мы желаем молодым всего: состариться на одной 

подушке, быть вместе, пока, пока…
— И потом, потом! — кричит Аленушка, она ве-

рующая. Раздобрела очень, как стала в церковь ходить, 
поправилась.
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И деток, конечно же. Плодитесь и размножай-
тесь. А может, невеста уже в положении? Зачем иначе 
выскакивать замуж в девятнадцать-то лет?

— По поводу “и потом” позвольте историю… — 
просыпается вдруг Вершинин.

Надо бы, подполковник, этикету тебя подучить. 
Дай же договорить даме!

Чего еще пожелать молодой семье? Достатка, 
естественно.

— Если едете под мостом, а на мосту поезд, — 
Аленушку не собьешь с толку, — держитесь за коше-
лек… Или еще лучше — выйти к молодому месяцу 
и попросить: месяц, дай денежку.

— Очень способствует, — кивает Петечка. — 
Даже в доме можно свистеть.

Нет, в доме свистеть нельзя, в театре — тем более.
Хорошая свадьба, весело. Время от времени Мила 

с Кириллом дотрагиваются друг до друга губами, уже 
безо всякого “горько”.

Может, скажет кто-нибудь из коллег? Вон они си-
дят, математики. Симпатичная публика. Не спились, 
не стусовались ребята, учатся. Не всем быть артиста-
ми. Встает длинный, — о, Господи! — в трениках!

— Большой, — шепчет Алена, — талант. — Все 
успела узнать.

Получил недавно важную премию. Финскую. 
Имеет право ходить без брюк.

— Доказательство принадлежности функции чет-
ности… — Что он несет? К какому-то экспо… Язык 
сломаешь! — Это откуда? — Поди ж ты! Булева ал-
гебра. — Век живи!.. Буль. Буль-буль. Ну, поехали! — 
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Не забывайте и про ням-ням. Тем более вилки нако-
нец-то доставили, теперь мы в полной комплекции. 
Фофан. Слыхали?! Фофаном негра зовут. Ничего, 
старик, у нас самый лучший поэт был негр.

А Петечка — камень, кремень, эдак дотянет 
до сладкого. Приготовил отдельный подарок. Пре-
красный штопор: желтая юбка, рожица наверху.

— Но поскольку, Кирилл, мы тебя знаем как доб-
рого мальчика, ты его скоро подаришь кому-нибудь.

— Или потеряешь, — вздыхает Анестезия. — Он 
все теряет.

— …Поэтому я поручаю штопор твоей жене, 
а тебе… — Петечка достает видавший виды, с дере-
вянной ручкой, — еще один штопор. — Браво! — 
Чтобы дом был полная чаша! — Все сбудется, Петечка, 
твои тосты — как молитвы пра ведников — действуют 
безотказно, наверняка.

Хорошая свадьба. Но должно это напряжение — 
Кира — Вершинин, Анестезия — Сом — во что-ни-
будь воплотиться. Скандальчик будет?

А вот и он. С ожидаемой стороны. Елена Андреевна, 
новая Сомова женщина, решила себя проявить.

— Я когда оказалась в Москве, — э, да ты 
еще и того, нездешняя? — то обнаружила, что первые 
шаги мне предстоит сделать при участии мужчин…

Скажите-ка! Вот открытие!
— И что именно, миледи, вам удалось из заду-

манного осуществить?..
Ах, не связывайтесь, Анастасия Георгиевна!



18

максим осипов человек эпохи возрождения

Квартира, говорит. Квартира у нее на Остоженке.
Сом сидит, не шевелится. То ли стонет, то ли ры-

чит. О, расскажите, давайте, выкладывайте, мы жа-
ждем подробностей. Сом, Сомушка, не рычи.

— Подробностей? — Какая уверенная в себе 
мадам! — Квартира хорошая. Паркет. Настоящий. 
Не ламинат.

Да не этих подробностей! — Первый муж ее был, 
оказывается, архитектором из Румынии. Все ей оста-
вил — свято-о-ой человек!

— Но! Все-таки! — восклицает Сом.
А что построил? — Она же сказала: квартиру. — 

Румын — молодец!
— А Сом, это о-о-о… Брутальность. Если мы ко-

гда-нибудь с ним расстанемся… — Елена Андреевна 
обращается к женской аудитории. — Вы должны по-
пробовать. Обязательно.

— По этому поводу вам не следует беспокоиться, 
деточка, — отчетливо выговаривает Анастасия Геор-
гиевна — какая она стала белая! — пот на лбу, опять 
выбирается из-за стола. Несчастный Кирилл в расте-
рянности: тоже встал, потом сел.

Мила поворачивает голову в сторону туловища, 
но говорит, словно сама себе:

— Сколько же у вас слов… во рту!
Умница. Хорошую взяла паузу. Точно — будет 

порядок в шкафах. Девочка еще, а как сказала! Мол, 
не смеем вас больше задерживать, Елена Андреевна, 
ни минуты. Кирилл смотрит на Милочку с благодар-
ностью. Туловище встает и твердой походкой — к вы-
ходу. Мимоходом Сома целует в лысину:
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— Я ранима, — говорит, — чрезвычайно. 
До крайности.

Бывает. Нам будет недоставать Елены Андреев-
ны, мы успели привыкнуть к ней и рассмотреть ее 
всю, оценили и тяжеловесную ее грацию, и жирок, 
и пушок, и изгибы, ямочки, — там, где спина пере-
ходит в…

— Это мужское у них, внекультурное! — шепчет 
Алена Кире, она видит, какими взглядами мы прово-
дили туловище.

И то сказать: а какая корысть у Елены Андре-
евны в старом Соме Самойловиче, актере пред-
пенсионного возраста? Сом ведь к ней перебрался 
как был, как ушел однажды на репетицию… Мо-
жет быть, она с детства, с отрочества им любова-
лась по телевизору — там, откуда приехала к нам? 
Да и никакая она не Елена Андреевна, Олей ее зо-
вут. Ничего мы не знаем на самом деле. Вот ниче-
гошеньки.

Сидим, выпиваем, едим горячее. Но — тревож-
но. Такое чувство: что-то произойдет. Должно. Нет, 
вроде нормально все. Показалось. А показалось ли?

Расскажите театральную историю какую-нибудь, 
просят нас математики, всем в действительности не-
ловко, Сома жалко, Анестезию… А где она?

Какую рассказать вам, ребята, историю? Про Епи-
ходова? Нет, не эту, что вы подумали. У нас в театре 
несколько лет назад один артист начал играть Епихо-
дова и помер, другого только ввели в роль — тоже по-
мер. Кто теперь Епиходова согласится играть? Сняли 
спектакль… Не знаем мы, что рассказать.
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Вот Петечка тихо просит официанта, не Фофана, 
а другого, белого, принести ему к мясу вина. Тот — 
громко так, на весь стол:

— Сейчас я подам карту вин.
— Да какую карту?.. Красненького принеси. По-

дешевле. — Эх, Петя-Петечка…
Алена болтает на свой манер: мужчина сотворен 

из праха, женщина из ребра, так что женщины совер-
шенней… — На все у тебя, Аленушка, — простые, 
неправильные объяснения…

Что-то будет, что-то стрясется, вот-вот. Мы мо-
жем заблуждаться по разным поводам, но тут — сто-
процентная интуиция: что-то точно сейчас нехоро-
шее произойдет.

И точно. Ба-бах! Из передней, где коробки сто-
ят, раздается звук падающего тела, должен был 
кто-то об них себе шею сломать. Все вскакива-
ют — и туда! Суматоха, работники ресторана 
мечутся. — Алло, “скорую”! — Да что там такое, 
что? — Анастасия грохнулась на пол, потеряла 
сознание! Этого следовало ожидать. Странно, 
что раньше не грохнулась, не хотела сыну испор-
тить праздник.

Мы бросаемся к Анастасии Георгиевне: несчаст-
ная лежит на полу, шиньон соскочил. Боже мой, почти 
лысая! Да поправьте вы юбку ей! Помогите поднять! 
Мы вопим, суетимся, и тут поперек нестройного хора 
раздается голос Вершинина:

— Так, отойдите все!



21

домашний кинотеатр

Ты чего раскомандовался?
Голос Киры:
— Пустите, он врач.
Да, действительно: чаша со змеей на лацканах. 

Почему ты раньше молчал?
— Нате, возьмите, — говорим мы ему, — табле-

точки. Хорошие, помогают.
— Вот и примите их сами, раз помогают.
Ох, ничего себе!
Ладно, давай, прояви себя. Мы предпочитаем 

акупунктуру, восточные практики, но и к официаль-
ной медицине у нас в таких случаях доверие есть.

Вершинин склоняется над Анестезией, трогает 
шею, платье расстегивает.

— Подайте мне, — говорит, — мой портфель. 
И ноги ей поднимите.

Петечка берет ее за ноги.
— Нет, — говорит Вершинин, — так ты долго 

не простоишь. Ага, подвиньте сюда коробку, перевер-
ните, вот так.

Анестезия застонала, зашевелилась.
Какой он, харман-кардон, оказывается, у тебя це-

лебный.
Тихо становится. Вершинин еще что-то доволь-

но спокойно делает с нашей Анестезией, мы не ви-
дим, что именно. Потом поднимает взгляд, смотрит 
по сторонам. Совсем нестарый еще, младше нас. 
Кто ему нужен?

— Мы чем-то вам можем помочь?
— А? — спрашивает Вершинин.
Анестезия между тем ожила.
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— Нет, ничего, — говорит Вершинин. — “Ско-
рую” отмените. И давайте переместимся куда-нибудь 
на диван.

Чудо, ну просто чудо! Ай да Вершинин! Какой же 
он после всего Вершинин? Наверное, знаменитость, 
светило. Наверняка.

Они еще некоторое время переговариваются 
с Анестезией, до нас долетают разные их слова, не-
красиво подслушивать, да мы ничего и не разберем. 
Голос у него низкий, приятный, терапевтический.

— Давайте пока по маленькой за Анастасию Ге-
оргиевну, — предлагает Петечка.

— Ну, давай.
Сводили ее в туалет, отряхнули, умыли. Всё, со-

бралась домой.
— Постойте, куда же вы? Мы вам вызовем авто-

мобиль.
Помогаем Анестезии собраться, поправляем 

шиньон. Ой, какая у нее шишка! Надо бы приложить 
холодное… Доктор, посмотрите: там, наверное, гема-
тома! Тот трогает Анестезию за голову: небольшая, 
говорит, ничего страшного, рассосется.

Анестезия смотрит на доктора, как… невозможно 
выразить. Ни на кого при нас не смотрела так. Даже 
на Сома, в лучшие дни.

— Доктор сказал, рассосется, — повторяет Пе-
течка. — Как демократия.

Тоже — шутник. Все же лед принесли.
— Оставьте вы! — совсем оклемалась Анесте-

зия. — Пустое. Дайте я Кирюшу с Милочкой поце-
лую.
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Слава Богу, очухалась. Каково бы Кириллу было? 
Сому — тем более. Куда вы, Анастасия Георгиевна? 
Мы найдем сейчас, кто б вас мог проводить.

— Господи, — говорит она на прощанье, — ка-
кие же вы, артисты, все-таки… тупые и нежные.

И потопала к “Новокузнецкой” — с прямой спи-
ной. Цок-цок-цок: обувь она всегда носила хорошую.

Праздник возобновляется, но делается другим.

 O

Промахнулся он с этим дурацким кинотеатром, но 
как угадаешь с подарком девочке, которой ни разу 
в жизни не видел? При том что она твоя дочь. 
Он бы сам был рад такой вещи. Ему никогда не да-
рили больших подарков, даже на свадьбы, хотя он 
был неоднократно женат. Каждый раз, как сходил-
ся с женщиной, если она, разумеется, хотела замуж. 
Может быть, кроме нескольких случаев… Но детей 
не бросал, потому что их, как он думал, не было. Об-
лажался с подарком и оделся неправильно: так пока-
залось, когда артисты пришли. Хотя форму напялил 
не потому, что нет нормального пиджака: пиджак 
можно в конце концов одолжить. Но как зато повез-
ло с этим обмороком, а?!

Он давно уволился из вооруженных сил и рабо-
тал то там, то сям — разместился кое-как в предлагае-
мых обстоятельствах.

Кто-то из артистов спрашивает почтительно:
— Вы, наверное, анестезиолог?
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Само собой: у Анестезии обморок, а тут — раз — 
и соответствующий специалист. Он улыбается: нет, 
хирург.

Его отводит в сторону Самуил Самуилович, здесь 
у всех прозвища, он успел усвоить: этого зовут Сом. 
Ему прописали какую-то пшикалку:

— Ее, это… — показывает большим пальцем, — 
до или после еды?

Сом изъясняется главным образом междометия-
ми, не похож он на человека, которого волнуют ка-
кие-то пшикалки. Спрашивает будто бы между про-
чим:

— У чувихи… опасное что-нибудь?
Нет, вряд ли… Они встречаются взглядами. Ясно, 

о чем думает Сом: жалко Настю, не видать ей спо-
койной, достойной старости, сразу спустилась на две 
ступеньки, не любит Сома, его — особенно. Жалко 
и стыдно. Что ж теперь?.. Пошли за стол?

— Как все переменилось! — восклицает Але-
на. — Словно в “Трех сестрах” после пожара.

Надо перечитать. Поменяться бы с ней местами, 
сесть бы опять рядом с… но пока непонятно, как.

Встреча: ждешь того, кого ждешь, на вокзале, со спо-
койным, усталым лицом, куришь, разглядываешь 
встречающих, проверяешь, не расстегнулась ли мол-
ния на штанах. А потом происходит встреча, и все 
меняется.

Так уже было с ними, вернее — с ним, про Киру 
он не стал бы ничего утверждать положительно — 
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в девяносто первом году, в Петербурге, тогда еще Ле-
нинграде. Он — курсант Военно-медицинской 
академии и уже понимает, во что наступил, первый 
год — дисциплина, казарма, он и шел в ВМА, чтобы 
в армию не попасть, за душой у него — ничего, ана-
томия, но сегодня речь не о деле, сегодня каникулы, 
и он отправляется в Русский музей.

Девятнадцатилетний мальчик, никто, курсант, 
недавно закончилась летняя сессия, он болтается 
по музею в военной форме и без фуражки: руку 
к пустой голове не прикладывают, но вероятность 
встретить начальство невелика. Зал за залом он 
осматривает музей и наконец видит ее. Девушка 
стоит у картины “Торжественное заседание Го-
сударственного Совета”. Умная, свободная и ве-
селая — такой она ему показалась тогда, и теперь 
такой кажется, так что немедленно — включить 
обаяние на максимум, повернуть ручку по часовой, 
до конца, что-нибудь такое выкинуть, обратить 
на себя внимание.

— Да тут не один Николаша, а целых два!
Николаев Вторых на картине действительно два: 

один за столом, другой на стене, за спиной у ориги-
нала.

Присутствующие оборачиваются. И она.
Толстая тетка-смотрительница:
— Посетитель, вы что-то говорите не то.
— Хорошо, что осталось кому приглядеть. — 

Лето тысяча девятьсот девяносто первого, действие 
происходит при полной гласности.

Девушке нравится, она на его стороне.
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Он называет ей свое имя — Эмиль, склоняет 
голову, светло-рыжую, стриженную более, чем хо-
телось бы. Даже, кажется, каблуками щелкнул, идио-
тизм.

Она — Кира. Поступила только что в МГУ, на хи-
мический факультет. В Ленинград приехала — погу-
лять. Для назойливых кавалеров у нее заготовлена 
фраза про отсутствие свободных валентностей, и она 
произносит ее, безо всякого энтузиазма, потому что, 
он видит: валентности есть.

— Можно стать другим элементом, — отвечает 
ей.

Для этого требуется ядерная реакция. И реак-
ция происходит: он куда-то звонит, ловит машину, 
берет ключи, все получается само собой, обстоя-
тельства подчиняются, удается добыть даже кое-ка-
кой еды — это летом-то девяносто первого! Они 
целуются: в первый раз — перед тем, как залезть 
в машину еще, впопыхах, потом, вылезя из нее, — 
основательно. Пойдем же, пойдем! Как у поэта: 
дом на стороне петербургской, ты на курсах, только 
на курсах — он. А дальше, сказал бы другой поэт, 
все было, как в Филадельфии. Но в том-то и дело, 
что у Киры никакой Филадельфии раньше 
не было — с ней все случается в первый раз. И но-
чью ей уезжать в Москву.

Если отвлечься на короткое время от него, три-
умфатора, — вот уж, скажет потом в раздражении 
Алена — не мужчина, а выигрышный лотерейный 
билет, — то с Кирой произошло так: в ее жизни 
с тех пор не было минуты, чтобы она пожалела о той 
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встрече или сочла бы ее случайностью. Случайностей 
нет. Только непредсказуемость.

Там, на Петроградской стороне, каждый из них 
переживал что-то свое: он — свободу, ну и — бла-
годарность к ней за то, что она его, совсем мальчика, 
заметила и отметила, она — возможность физически 
ощутить любовь. Было бы замечательно эти ощу-
щения возобновлять, но — как уж есть. Подробно-
сти Кириной жизни никому не известны: мало ли 
что могло произойти за двадцать-то лет. Но ему она 
кажется той же — веселой, с незанятыми валентно-
стями.

А от ленинградской ядерной реакции родился 
новый элемент, о возможности которого молодые 
люди и не подумали.

Мила: спокойная, светловолосая. Ногти обку-
сывает, не от нервозности — от задумчивости. Было 
время ее разглядеть. Красивая, да. Если начать вспо-
минать кино, то… пожалуй что, никого определенно-
го не приходит в голову. Да и не дело — сравнивать. 
Похожа на мать. Позвонила, представилась — доче-
рью Киры, химика. “Помните? Русский музей, Ле-
нинград”. Сказала: “Насколько я понимаю, я также 
и ваша дочь”. Несентиментальная. А он — немнож-
ко. Все бросил, собрался, приехал. На подарок денег 
нашел, на билет.

Вот она, популярность. Не так-то просто отделать-
ся от Алены, да и от прочих дам, которые подходят 
с ним познакомиться, посоветоваться, но говорят 
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не о самочувствии, а о том, как хороши были в преж-
ние времена. — Да вы и теперь ничего, весьма, то есть 
он имел в виду… — Вы очень галантны, доктор. — 
Их внимание, честно сказать, ему льстит, некоторых 
он видел по телевизору.

— Смотрите, какой вы наделали переполох в на-
шем курятнике! — шепчет Алена. — Есть в вас та-
кая… пронзительность. Вы настоящий. Расскажите 
мне что-нибудь. О себе не хотите, так о коллегах рас-
сказывайте. Мне интересно все: как они ходят, как го-
ворят…

— Тети такие. Обоего пола, — рассеянно произ-
носит он.

— Замечательно! По когтю узнают льва. Если б 
вы написали пьесу…

— Я не пишу пьес, — он все же вовлекся с ней 
в диалог.

Алена удивлена: как так?
— Копыто, по-видимому, не раздвоено. — Слы-

шит Кира его или нет?
— Такую пьесу, — Алена точно уже не слышит, — 

что я пришла на прием, а вы меня смотрите, трогаете, 
вы, врачи, ведь чувствуете руками, да? — Алена ка-
жется почти раздетой, хотя и расстегнула-то одну пу-
говицу. — И, потрогав, спрашиваете между прочим: 
а у вас была онкология? Я отвечаю: не было. Почему? 
Почему вы спросили? А вы говорите: да, в общем, 
так, ничего… И пальцами по столу барабаните. По-
годите, вы должны объяснить! И вы голосом, каким 
разговаривали с Анастасией Георгиевной, произно-
сите: полноте, уверяю вас… А я выхожу и гляжу… 



29

домашний кинотеатр

На листочки, на домики… Но уже по-другому, иначе, 
чем глядела на них перед тем, как побывала у вас.

Он на минуту поддался обаянию ее игры, 
не больше того, нет-нет. Только что это за вопрос — 
“онкология”? Так не спрашивают.

— Научите, как. — И тут же обращает его внима-
ние на Кирилла, на жениха.

Тот поставил на стол автобус, не утерпел, говорит 
что-то Миле ласково.

— Кирилл никогда не берет такси. Не курит, 
не тратится ни на что лишнее, — шепчет Алена, 
как она умудрилась про все про это узнать? — Скажи-
те, доктор, можно любить мужчину, который не тра-
тится ни на что? Я б не смогла.

Период его увлечения театром заканчивается.
— Любовь, доктор, любовь внезапная — са-

мостоятельна, прихотлива… В ней читается чужая 
воля… Влечение, неотвратимое и таинственное. Это 
загадка, почему мы хотим — его, ее. Но безошибочно 
определяем… организмом, кого хотим, вы согласны 
со мной? Я, видите ли, ортодоксальна, — Алена за-
канчивает тоном последней искренности, — но не за-
мужем.

Кто-то должен ему помочь. Кира поглощена изу-
чением пирожного, Сому тоже не до него. Петя, Пе-
течка, осветитель. Плохо стоит на ногах и речью вла-
деет неважно. Требуется консультация: каждый день 
раскалывается голова.

— Такое чувство, что мозгу в ней не хватает ме-
ста.

И шум в голове? — И шум.
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— Шум трения мыслей. — Эмиль говорит чуть 
громче, чем следует. Быстро он обучился актерскому 
мастерству.

— Издеваешься, доктор? — Петя берет его 
за руку, заглядывает в глаза. А руки у Пети силь-
ные. — Выпендриваешься перед… — кивает в сторо-
ну Киры.

— Может, немного. Прости.
— Это ничего, это мы можем понять. — Петя ме-

няет местами его тарелки-рюмки с Алениными, ка-
жется, даже шлепает ее под зад — со мной пошли! — 
и объявляет: — Прошу поднять бокалы за родителей 
нашей Милы.

Гости уже с трудом отрываются каждый от своей 
еды, болтовни. 

А Петя истошно орет:
— Горько! Го-о-орько!
Как же, при всех?.. Эмиль смотрит на Киру, под-

ходит к ней.
— Горько!!! — не унимается Петя.
Поцелуй выходит формальным. Но на душе 

у Эмиля не то что лучше, а просто совсем хорошо. 
Хотя и слов еще за сегодня между ними не было ска-
зано. Когда он только вошел, неподалеку от нее сел, 
она улыбнулась, кивнула, но всего-то и произнесла: 
“О, привет”.

А ведь может выйти и так, что они поговорят, 
посидят и останется все на уровне прикосновений, 
запахов, переглядываний, случайных фраз, одного 
диетического поцелуя…

— Ты присмирел, — теперь говорит она.
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— Постарел?
— Нет, именно присмирел. Меньше стало маль-

чишества.
— Любишь мальчишество? — спрашивает Эмиль.
Кира кивает.
Пауза.
— А в Кирилле мальчишество есть?
Она показывает: погляди, как он смотрит на свой 

автобус! Двухэтажный, в автографах. Не автобус — 
мечта.

И уже без слов: как тебе твоя дочь? Эмилия — 
так Кира ее назвала: Эмиль и я — девочка-шарада, 
девочка-ребус, новый химический элемент, очень 
легкий — в хорошем смысле, не то что — взвешен 
и найден легким, нет.

 O

Легкость она унаследовала от матери. Та даже 
не прервала учебы, чтобы ее родить. Разумеет-
ся, были и дедушка с бабушкой, и другие счастли-
вые обстоятельства. Это свадьба, не будем про быт. 
Для кого-то он становится тяжкой работой, а для ко-
го-то и отдыхом, особенно в наши дни. Иудеи пре-
вратили хлопоты по хозяйству в служение Всевыш-
нему, но то иудеи. Для мамы ее это тоже своего рода 
служение: как там про пирожки и про то, чтоб было 
все хорошо?

Кстати, об иудеях. Кирилл — из-за мамы не назо-
вешь его Кирой — сказал тут на днях: “Как мне нра-
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вится, когда у тебя проступают семитские черты!” — 
жулик, знал уже про отца.

Не то что бы Мила раньше не интересовалась 
своей историей. Спрашивала, еще перед школой, лет 
в пять. Мама тогда сказала, что купила ее в “Детском 
мире”.

— А теперь скажи, как на самом деле, — попроси-
ла Мила.

Кира в тот момент растерялась, а Мила нет:
— Не хочешь? Тогда опять расскажи, как купила 

меня в “Детском мире”.
И только этой весной, когда повстречалась с Ки-

риллом, когда они с Георгием Константиновичем до-
ставили ее прямо домой, опять спросила, но посколь-
ку захвачена была другим, то — чуть-чуть, на десять 
копеек, и Кира ответила — на пятнадцать, что был 
короткий роман — или сказала: история? — нет, 
тоже иначе, — встреча, но Мила заторопилась по-
слать эсэмэску Кириллу, а потом стала ждать, что тот 
напишет в ответ, и Кира не успела сообщить глав-
ного: что Эмиль не бросал ни ее, ни Милу, что он 
ни о чем не знает, — не успела, потому что легла 
спать. А Мила даже не задала вопроса, жив ли этот 
самый Эмиль.

Можно было бы, разумеется, поговорить и в днев-
ное время, но такие вещи лучше обсуждать вечером 
или ночью, а они уже были заняты для нее другим. 
Все же Мила отметила про себя, что Эмилия Эмиль-
евна — не просто словосочетание вроде Иваныва-
ныча, что есть (или был) — Эмиль, и даже решила, 
что мама зовет ее Милой, потому что “Миля” зарезер-
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вировано за Эмилем. Но Кира, конечно, никак его 
не звала.

Перед тем как, наконец, перейти к Кириллу, — 
два слова про математику, необычный вид деятель-
ности для современной девочки: собиралась бы она 
стать актрисой или, скажем, экономистом, и ничего 
не надо было бы разъяснять. Сначала Милу учили 
музыке, но как-то безрезультатно, хотя, кажется, были 
и способности, и желание, а вот с математикой сразу 
пошло. Училась она в той же школе, которую совсем 
недавно окончила Кира, и однажды после какого-то ее 
хулиганства — а Мила их совершала, как и все осталь-
ное, задумчиво, и всегда попадалась — учительница 
ей велела явиться с матерью, но, вспомнив Киру, мах-
нула рукой.

И, конечно, как все нормальные люди, самые важ-
ные свои решения — поступить на мехмат, выйти за-
муж, поискать отца — Мила принимала не при пол-
ном блеске сознания, не взвешивая, не рассуждая, 
не определив понятия. Что это вообще за разгово-
ры такие — давайте определим понятия? Они ведь 
определяются не за письменным столом, тем более — 
не за кухонным или свадебным. В случае с Милой 
это произошло по ходу следования автобуса номер 
шестьсот шестьдесят один в парк.

Весной стояли под металлическим козырьком, боль-
шой толпой. Был дождь, и когда подошел автобус, 
то все к нему быстро двинулись, а Мила о чем-то ду-
мала и задержалась.



34

максим осипов человек эпохи возрождения

— Тоже Маршала ждешь? — Кирилл оглядывает 
автобус, не торопится в него залезать.

— Маршала? — Мила не знает, о ком идет речь.
Они немножко знакомы с Кириллом: по кафед-

ре, по физкультуре, знают друг друга по имени, его 
нет ни в “ВКонтакте”, ни в других социальных се-
тях. Не интересуется параллельной реальностью — 
а как же автобусы? — Автобусы — реальность 
не параллельная, а настоящая. — Все это Миле 
еще предстоит узнать, как и свыкнуться, например, 
с тем, что троллейбусы — неполноценный транспорт, 
с их проводами, усами, с педалью тормоза под левой 
ногой. Да, он знает троллейбусы, чего там знать? 
С первого по восемьдесят седьмой, девяносто пятый 
и две букашки — красная с черной, но это все прими-
тив, евклидова геометрия, как трамвай.

А Маршал — старейший водитель Первого авто-
бусного парка Москвы. Зовут его Георгием Констан-
тиновичем, но водители говорят — Маршал. Веро-
ятно, из уважения. Скоро подъедет, уже должен был, 
или, погоди-ка, — Кирилл просчитался — у Маршала 
начался отстой. Водители работают по восемь часов 
с двумя перерывами: обед и отстой.

Кирилл видит, что она никуда не торопится: до-
ждемся легендарного Маршала, тем более — дождь 
кончается, почему бы не погулять? Кириллу есть чего 
рассказать, и вот они уже идут мимо аллеи со статуя-
ми разных деятелей — к Воробьевым горам, к набе-
режной, проходят под метромостом — к Андреевско-
му монастырю, а там уже и Нескучный сад, и Кирилл 
рассказывает обо всяких необыкновенных случаях: 
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как сто семьдесят седьмой ходил от Заревого проез-
да до Челобитьева, а потом заметили, что — непо-
рядок, Челобитьево — не Москва, и переименова-
ли — в пятьсот двадцать третий, номера сто — двести 
не должны выходить за пределы Москвы, но — Ки-
рилл трясется от смеха — двух месяцев не прошло, 
как Челобитьево стало Москвой, и — что теперь де-
лать? — его переименовали в восемьсот двадцать тре-
тий! Потому что сто семьдесят седьмой маршрут уже 
организован был от “Выхино” до Жулебино. Мила, 
как ни увлечена, — любое чистое знание привлека-
тельно, будь то звезды или насекомые, — но замеча-
ет: Кирилл старается сделать так, чтобы она не уви-
дела надписей на изнанке метромоста. “Я не могу 
без тебя!!!” — единственная среди них приличная.

Огромная получилась прогулка. Кирилл — не-
спортивный, тяжелый — устал. Сумерки. Маршал 
несколько раз уже съездил от МГУ до Новаторов 
и обратно. И вот, наконец, они залезают в автобус, 
Маршал — худой прокуренный дядька, похож на ар-
тиста советских времен, и Кирилл просит Милу 
не сходить у метро, ехать с ним до конца. У него 
вдохновение, и обстоятельства ему на руку, это по-
следний сегодняшний рейс Георгия Константинови-
ча, с Новаторов он отправляется в парк. Адрес парка 
Кириллу известен. — Где он время находит учить это 
все? — А учить ничего не приходится, адрес парка он 
просто знает, как Мила — свой собственный. Кстати, 
пусть назовет.

И вот уже свет в салоне погашен, и в совершенно 
темном автобусе Кирилл доставляет ее домой. Не-



36

максим осипов человек эпохи возрождения

известно, дорого ли ему стоило изменить маршрут 
шестьсот шестьдесят первого, скорее всего, — ниче-
го, это вопрос не денег, а солидарности. В автобусе 
только они вдвоем и шофер. И Кирилл рассказывает, 
как ребенком рассматривал фотографии водителей, 
как спрашивал у мамы — зачем продают портреты ар-
тистов, писателей? — вот чьи портреты надо бы про-
давать! — и мама смеялась и соглашалась с ним, а отец 
восклицал: “Но! Все-таки!” — он-то как раз артист. 
А потом отец купил ему карту наземного транспорта, 
Кирилл забрался на стол и ползал по ней, а карта стала 
скользить, и они упали, карта и мальчик, и у мальчика 
пошла кровь, но он не заплакал, а мама ужасно руга-
ла отца. И Мила видит, что тогда-то Кирилл, может 
быть, не заплакал, зато плачет теперь, в темноте, по-
тому что вскоре после его поступления в университет 
отец ушел. Настоящие слезы, он их даже не пытается 
скрыть.

И Мила, придя домой и быстро спросив у мамы 
про собственного отца, ее недослушивает и бросает-
ся писать эсэмэску Кириллу: “Думаю о тебе, как по-
дорванная”, — прямо так.

И вскоре они с Кириллом совершенно естествен-
но оказываются на даче, уже подзаброшенной, дача 
теперь в его ведении, Анастасии Георгиевне здесь 
неприятно бывать. Кирилл приезжает накануне, про-
бует сделать, чтоб было уютно, но выходит, конечно, 
пародия на уют.

Всякое любовное действие получается у Кирилла 
немножко навзрыд, так что отношения их развивают-
ся на пространстве Милиного — Аленушка вырази-
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лась бы грубо — организма, туловища, но можно точ-
ней указать — солнечного сплетения и Кирилловой 
психики, говоря по-простому, — души. И у Милы — 
чувство вступления во взрослую жизнь, бесповорот-
ного, но не такого бравого, какое было когда-то у ее 
матери.

Они идут дорогой вдоль поля, Милу тянет гу-
лять, Кирилл предпочел бы еще поваляться, он и тут 
высматривает местечко прилечь — подожди, давай 
хоть до леса дойдем. В лесу колко, надо надеть санда-
лии, Кирилл становится на колени, принимается по-
могать. — Если бы это были коньки, ты бы их зашну-
ровал мне, как… кто? Забыла. Запутался в ремешках? 
Он трогает небритой щекой ее ногу, она рассматри-
вает завитушки у него на темени. Стал немножко уже 
лысеть. От его головы пахнет дорогой, пылью, июль-
ским днем. Никакой романтической истории, ничего 
как будто бы не случилось, а вот, надо же, теперь они 
муж и жена.

Совсем накануне свадьбы спросила у мамы уже 
не на десять копеек — на рубль. Не составило труда 
его разыскать. Позвонила, сказала: “Насколько я по-
нимаю, вы мой отец”. Он врач, следовательно, готов 
ко всяким внезапностям. Дала время прийти в себя, 
объяснила, как добраться от “Павелецкой” до ресто-
рана.

А почему мама сама этого раньше не сделала? 
Не было Интернета? Сначала, конечно, не было… 
Мила читала книги, смотрела фильмы про женщин, 
которые добиваются счастья, сражаются за него. Счи-
тается правильным — добиваться, сражаться, особен-
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но в нашем кино: нет ничего важнее, чем счастье. 
Мама у нее не такая, не похожа ни на кого. И целому-
дрие понимает иначе, чем некоторые мамаши — те, 
что любят стращать дочерей: потерей невинности, 
необратимостью, отсутствием гарантий.

Кира в настроении шутить: не чини того, 
что не сломалось, — разве им плохо вдвоем? Обе, од-
нако, знают, почему она не искала Эмиля, хотя прямо, 
конечно, не формулируют: нет такого обеспеченно-
го законом права, чтобы тебя любили, были обязаны 
тебя любить. Ему однажды было хорошо в увольни-
тельной. Ей тоже, очень. И что с того? Да и образ 
юноши с головой цвета солнца за давностью чуть по-
мерк. Но он ведь и не скрывался, так что — никакой 
тяжести.

 O

Он и теперь не скрывался. Больше того, у всех на виду 
заснул.

Сон — это ли не знак доверия водителю, когда 
пассажир спит? Но Эмиль не в машине и не в автобу-
се, а на свадьбе дочери. Подумаешь: не спал ночь, — 
ему часто приходится не спать ночами. Как же так 
вышло?

А вышло так: рядом с Кирой ему стало на-
столько пугающе хорошо, что он не знал, как этим 
распорядиться, стал болтать, хвастаться, выпил не-
сколько рюмок, потом вышел в переднюю, впер-
вые за долгое время выкурил сигарету, а потом 
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сел на диван и на несколько секунд, как он думал, 
прикрыл глаза. А когда открыл, то мир на мгнове-
ние ему показался, как в детстве, счастливым, круг-
лым, но потом он заметил, что в нем не хватает 
каких-то частей: сделалось странно тихо, и исчез 
домашний кинотеатр.

Но у входа стоит Кира в длинном своем красном 
платье и на него смотрит.

— Где Мила? Где все?
Уехали, только что. Не решились его будить. 

Мила сказала: он же устал, пока долетел из своего 
Краснодара или Красноярска, Мила путает города. 
Взяли математическую компанию, бутылки, еду, по-
дарки и отбыли. На дачу, праздновать.

— А эти, артисты?
Подхватили Сома и тоже куда-то двинулись. 

Почти все.
— На цыпочках?
Кира смеется: артисты умеют ходить тихо.
Ни с кем он не попрощался. Ладно, что ж теперь?
— Пошли к гостям? — Она дает ему руку. 
Он берет ее, но сидит, не встает:
— Погоди, надо собраться с мыслями.
Ему снился сон. Сон такой: они с Кирой стоят 

в каком-то московском дворике, вроде того, что тут, 
и смотрят на борьбу, даже не борьбу — возню, кра-
сивых восточных юношей. Ему тоже хочется поуча-
ствовать. Юноши ласковы: не поймешь, есть угро-
за от них или нет. Он начинает возиться, бороться, 
оглядывается, а ее нет. Почти наверняка отошла 
и смотрит из-за веток, кустов, а вдруг нет?
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— А когда я пытался помочь этой женщине, с об-
мороком, ты за меня болела?

Да, отвечает Кира, ей хотелось, чтоб все обо-
шлось.

— Но ты меня хоть немножко вспомнила?
Когда он голову наклонил… да. Припомнила.
Эмиль злится на самого себя: почему надо все 

облекать в слова? Сказала же: да. Что поделаешь? — 
хочется, прямо-таки необходимо — он обводит про-
странство руками, — завоевать любовь вот этого вот 
всего.

Она понимает: хочется, необходимо.
— Пошли к гостям?
Вот что его еще беспокоит: она его не зовет 

по имени, ни разу не назвала.
Кто он ей? — так Кира поняла вопрос.
— Ты мне — ты. — Улыбается. — Ну же, идем.

Праздник, в сущности, кончился. Последние го-
сти — Петечка и Алена. С Петечкой разговор невоз-
можен: лежит головой на пустой тарелке, ужасный 
вид. Но с Аленой тему найти легко.

— Мой однокурсник, — она называет фами-
лию, — работает режиссером в шахтерском городе. 
Даже не город, поселок. Называется, знаете как? — 
Вечность. Был когда-то большой. Теперь шахты по-
закрывали… Никого не осталось, играют при пустом 
зале, а мой этот друг не уедет никак…

— Театр теней? — спрашивает Эмиль.
— Нет, почему? Драмтеатр… Говорит: пока есть 

театр, есть город, есть жизнь.



41

домашний кинотеатр

Поселок Вечность, ну надо же… Алена, что вы? — 
не плачьте, пожалуйста.

Говорят, что театр — это искусство грубое. Ка-
кое же оно грубое?

Ресторан закрывается.
— Дай я возьму тарелку, — произносит над ухом 

у Петечки Фофан.
Тот бормочет сквозь пьяный сон:
— Хрен тебе в сумку, чтоб сухари не помялись.
Алена его отвезет. Утром поможет поправиться, 

завтра нет репетиции… Вот и Алена пристроена, от-
носительно.

— Ну же, голубчик, идем. Помогите, пожалуй-
ста, доктор. — За ними машина приехала.

Спрашивает у Киры:
— Вас довезти? — Интересно, куда направится 

Кира. И в каком составе.
Кира немножко задержится. Все ясно с ней.
Кира с Эмилем — последние посетители. Всюду 

праздничный мусор: оберточная бумага, ленточки, 
и среди них — брошенная записка: “Позвони мне, 
пожалуйста. Ты мне очень понравилась как человек. 
Фофан”. И телефон. Кому Фофан написал записку? 
Кире? Миле? Алене? Елене Андреевне? — Никто 
из них не позвонит ему. А Алена могла бы. Из любо-
пытства, из жалости. Да и Елена Андреевна.

Посольство Танзании, Пятницкая, движение од-
ностороннее. Это если на машине, а так — иди куда 
ноги идут. Хороший в этом году сентябрь, но вечера-
ми прохладно, Кира начинает дрожать.

Он обнимает ее:
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— Люби меня, пожалуйста, не менее сильно, 
чем когда у этой… у мамы Кирилла был обморок.

— А ты меня — как заблагорассудится.
Он наклоняется к ней, целует в шею. 
Она не сопротивляется:
— Грустно, правда? Поселок Вечность. Да ты 

не слушаешь.
Он бы ответил: грустно, ужасно грустно, но, дей-

ствительно, не слышит слов, и потом — им нисколь-
ко не грустно: ни ему, ни ей.

 O

Начинают так: “В наше непростое время…” А чем оно 
уж такое сложное? Время как время. Прежние време-
на не были проще нынешних.

Есть вещи серьезные — те, которые в новостях, — 
но совершенно неинтересные. Одни дяденьки ме-
няются на других, колода тасуется: медь звенящая, 
шелест карт. Интересней другие вещи: вот девушка 
в кожаных брюках и курточке снимает замочек с мо-
ста — с недавних пор завелся среди молодоженов 
обычай вешать на них замки, в знак нерушимости 
брака и все такое. Это не Мила, не следует беспо-
коиться: во-первых, Мила не носит кожаных брюк, 
а во-вторых… в общем, это не Мила. Кому-то жалко 
глядеть на девушку в черной коже, кому-то смешно. 
Кто сказал, что любой человек вызывает жалость? — 
гордая мысль, слишком гордая, чтоб быть правиль-
ной. Разбираться надо в каждом отдельном случае. 



43

домашний кинотеатр

Почему один гениальный писатель на старости лет 
ушел от жены, которая ему родила тринадцать детей, 
другой же, напротив, так и не предпринял замышлен-
ного побега? Целые книги пишут, изучают мотивы 
гения, а настоящего знания нет. Почему же мы ду-
маем, что понимаем так называемых обыкновенных 
людей?

Недавнее происшествие: на всеобщее обозрение 
случайно выплыли эсэмэски от абонентов одного 
из сотовых операторов, много-много, десятки тысяч. 
Сенсация: ни экономика, ни текущая политическая 
ситуация, ни предстоящие выборы не беспокоят лю-
дей. Так всё — детали, мелочи, в основном же — лю-
бовь, любовь.

Вот, кстати, история про “потом”, так и не рас-
сказанная подполковником: его перебила Аленуш-
ка, а скоро он и сам забыл. Старушка, простая, поч-
ти неграмотная, которую подполковник наблюдал 
как врач, дожила до ста с лишним лет. Обоих мужей, 
естественно, давно уже нет в живых. — С кем я буду, 
когда умру? — задается вопросом старушка. — В Цар-
ствии небесном, — объясняют ей люди сведущие, — 
не женятся и не выходят замуж, так что будете — все 
втроем. — Николай Константинович (второй то есть 
муж), — отвечает старушка, — еще согласится с таким 
положением, но Николай Алексеевич — никогда.

История эта — не про Милу и не про Киру, про-
званную кем-то из острословов-артистов Валькири-
ей, — вот уж кому это имя совсем не идет! Не бы-
вать ни той, ни другой неграмотными, живи они хоть 
до ста двадцати. Но, возможно, Кира ли, Мила ли, 
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скажет когда-нибудь: “Ничего вроде и не случилось: 
встретились мальчик, девочка… А теперь — его нет, 
а я не могу жить… Что это было, а?”

Правда, что? Эта свадьба, артисты, автобусы, ма-
тематики, их родители — Кира, Вершинин, Анесте-
зия, Сом. Коробки в передней, обморок, переполох 
в курятнике. Что из этого получилось? И что полу-
чится?

Много историй. Не о работе и не об отдыхе — о 
любви.

ноябрь 2011 г.


